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Abdelkader Djemaï - Un moment d’oubli, Éd. du Seuil, 2009, 86 pages, 13 euros
1 En son temps et avec cette économie de moyens caractéristique de son œuvre, Djemaï,
fit respirer la société algérienne jusque dans ses remugles et son étouffement les plus
secrets. Plus tard, après des années d’exil forcé, effleurant avec sensibilité la fragilité
des  êtres,  il  raconta  la  solitude  et  les  blessures  silencieuses  des  vieux  immigrés.
Aujourd’hui, l’Algérien, exilé, qui ne cesse de sillonner la France du nord au sud et d’est
en ouest, pose ses yeux sur les fantômes de nos rues : les SDF, les laissés-pour-compte,
ceux  qui  effraient  autant  qu’ils  blessent  les  consciences.  C’est  “à  tous  ceux  qui  sont
dehors” qu’il dédie son livre. “Ton cas, tu le sais bien, n’a rien d’exceptionnel. Il y a de plus en
plus de personnes qui errent comme toi, parfois en groupe ou avec leurs chiens, dans des cités
plus dures, plus impitoyables que celle où tu as débarqué, sans le faire exprès, il y a presque deux
ans. Des hommes et des femmes de plus en plus jeunes aussi […].” Il y a sans doute bien des
raisons de se retrouver à la rue. Jean-Jacques Serrano, ce fils d’un menuisier rital et
d’une  “Savoyarde  pur  beurre” n’est  pas  une  victime  de  la  crise,  du  chômage  ou  du
surendettement. Non, un autre drame s’est abattu sur lui.
2 Tout  cela  est  bien  ficelé,  la  construction  du  récit  équilibrée,  les  rappels  et  les
résonances  fonctionnent,  la  curiosité  –  pourquoi  Jean-Jacques  Serrano  cultive-t-il
presque  sa  mystérieuse  douleur ? –  tient  le  lecteur en  alerte.  L’écriture,  toujours
économe, est maîtrisée. Le regard semble plus extérieur, moins intériorisé que dans les
précédents romans sur l’Algérie ou l’immigration algérienne.
3 Les fidèles de Djemaï retrouveront avec félicité la gourmandise de l’auteur qui coule ad
libitum au fil de sa plume. Écriture des sens et du concret qui aime à s’arrêter sur les
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gestes du quotidien, il n’y a qu’à lire la première phrase du livre pour s’en convaincre.
Dans tous les romans de Djemaï, les plats défilent. Ici, un gâteau aux châtaignes, une
viande de taureau aux abricots, un poulet aux pruneaux, du rosé de Tavel. Et toujours
aussi cette place accordée au cinéma (ici, bien sûr, les films de Lino Ventura), à la petite
reine, au Tour de France, à l’évocation nostalgique des années 1950-1960 ou au drame
de la guerre d’Algérie…
4 Djemaï fait plus que raconter la “longue et épuisante dérive” de cet homme, il lui redonne
une identité, lui offre l’occasion de rejoindre, l’espace de quelques pages, le cercle des
humains. Jean-Jacques Serrano est un ancien flic. Il n’a revu Laure, son ex-femme, qu’à
l’enterrement de sa mère. Ensemble, ils ont un fils, Lucas.
5 Avec  des  soldats  venus  d’Afrique,  Roberto,  son  père,  avait  fait  Monte  Cassino.  Il
“admirait  Angiolino  Giuseppe Pasquale  Ventura,  dit  Lino  Ventura,  un Rital  né  comme lui  à
Parme”.  Le  jeune  Ventura,  le  futur  Lino,  a  rejoint  dans  les  années  1930,
clandestinement, ses parents à Paris… “À cette époque où on continuait de taper sur les
macaronis, il évitait de sortir dans la rue ou de prendre le métro, car il craignait d’être arrêté par
la police.” Tiens ! Certains oublient cette histoire. Il est bon de rafraîchir les mémoires.
C’est comme l’ex-collègue de Serrano, un flic raciste, méchamment raciste, qui a oublié
qu’il  vient  d’ailleurs…  Djemaï,  l’exilé  algérien,  attentif  aux  “damnés  de  la  terre”
rapproche le sort des SDF de celui des étrangers clandestins. “Personne ne sait ton nom ni
d’où tu viens. Tu n’as même pas un sobriquet, méchant ou sympathique. Ni de chien ou de chat
pour te tenir compagnie. Tu n’es qu’un fantôme sans prénom, une silhouette morte, une ombre
creuse qui se traîne sur les trottoirs de S… […] tu es une sorte de clandestin à visage découvert,
un réfugié maigre et dépenaillé. À la différence des étrangers, tu n’as pas à te cacher […].”
6 La fin du récit de ce “clandestin usé comme ses semelles, enfermé en lui-même et dans les
frontières de son propre pays” est accélérée, comme précipitée : “Il nous faut à présent aller
vite pour raconter ton histoire.” Vite ! Comme des regards furtifs et fuyants ?
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